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«…дому свойственно то реальное и символическое  
отношение к сущности женщины, благодаря которому 
он мог стать ее великим культурным деянием» 

Георг Зиммель 
«Сущность техники вовсе не есть что-то техническое» 

Мартин Хайдеггер 
 

Meditatio на тему дома требует свободы 
от одной крылатой фразы, высказанной Ле Кор-
бюзье: «дом – машина для жилья». За преде-

лами архитектуры эта фраза не более чем мета-
фора, типа «дети – цветы жизни», причем мета-
фора неудачная. Если уместно сравнение ре-
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бенка с цветком и жизнью, то сравнение дома с 
машиной и жильем ввергает мысль в старую 
парадигму Просвещения: «человек-машина» 
(образ Ш. Ламетри). При таком подходе жилье 
– не жизнь, а некое механическое укрытие типа 
норы. Техническая логика понятна: сначала ав-
томобиль, поезд, вагон определяют как «дом на 
колесах», а когда транспортная техника уходит 
вперед, то уже дом выглядит обездвиженным 
транспортом, но с действующей «системой 
жизнеобеспечения». Но и в рамках архитектур-
ного техницизма высказывание Корбюзье 
уклоняется от истины, так как «машиной для 
жилья» является не столько дом, сколько город 
– с его инженерными сетями, системами ком-
муникаций и абстрактным «населением». Го-
род может принять вид «дома», например, в 
случае с загородной виллой (уменьшенной ко-
пией именно города), и тогда появятся парко-
вая архитектура, скульптуры, фонтаны и весь 
набор городских инженерных коммуникаций. 
«Загородный дом» как город на одну семью 
превращается в «машину для жилья», но надо 
принять во внимание, что «загородный дом» и 
«дом» – понятия разные, как, например, «стул» 
и «электрический стул».  

Просто «дом», не загородный, не город-
ской, не вилла есть нечто противоположное 
«машине» («самодеятельному орудию» – Ге-
гель). Дом, по определению Г. Зимеля, это ка-
тегория «человеческой жизни» (невозможной 
без «дома» даже для кочевников), категория 
«человеческой телесности». Конечно, на сего-
дняшний день жизнь в «философии жизни» 
уже не кажется достаточно «живой» и непо-
средственной. Переживание, страсть, воля, по-
рыв – вещи энергетически емкие, масштабные, 
по отношению к которым нюансы той же 
«жизни» оказываются незамеченными. А 
между тем, надо согласиться с категоричным 
Ф. де Соссюром: «Следует уяснить себе, что со-
кровенные подробности явлений как раз и за-
ключают в себе их конечный смысл» [1]. В ка-
честве сокровенной подробности дома можно 
рассматривать знаменитый совет, идущий с 
римских времен от Катона: прежде чем приоб-
рести земельный участок под дом, не поленись 
обойти его по периметру несколько раз: если 
почувствуешь, что нравится – покупай, если 
ничего не почувствуешь – оставь другим.  

Дом начинается не с фундамента, стен и 
крыши, а с земли, почвы, ландшафта. Дом – это 
место, причем уместно использовать в этом 
контексте термин П. Н. Савицкого «местораз-

витие»; это место как часть планеты, то есть как 
«живое место». В религиозной традиции «жи-
вое место» трактуется как «святое» (на таких 
местах издревле возводились храмы), как «пуп 
земли», через который проходит «ось мира». 
«Ось мира» вытягивает «месторазвитие» по 
вертикали, так что появляются еще две состав-
ляющие: Небо и Земля (уходящая вниз от по-
верхности ландшафта). В результате местораз-
витие дома плотно «врастает» в тело планеты, 
включая ее ноосферные и теосферные слои. 

Связь дома с землей, заметим, становится 
все очевидней по мере старения дома. Новый 
дом заслоняет собой планету. Старый дом, 
напротив, являет собой почти хтоническое су-
щество. У В.Высоцкого в стихотворении «Ста-
рый дом на Арбате» есть такая хроника: 

Парадное давно не открывалось, 
Мальчишки окна выбили уже… 
Но что-то в этом доме оставалось 
На третьем этаже. 
Ахало, охало, ухало в доме… 
Последняя стадия старения дома – ру-

ины. Естественное старение дома, замечает Г. 
Зиммель в эссе «Руина», приводит к совер-
шенно особому явлению – «очарованию руин». 
«Очарование руины заключается в том, – пояс-
няет видный теоретик культуры, – что в ней 
произведение человека воспринимается в ко-
нечном счете как продукт природы» [2, с. 229]. 
В руине дом срастается с землей как дерево с 
почвой, но это «единое» лишь выявилось, в то 
время как существовало оно еще до постройки 
дома. «По своему материалу, своей данности 
это творение всегда оставалось природой, и 
если природа теперь вновь обретает над ним 
свое господство, то этим она лишь осуществ-
ляет свое право, которым до этого момента не 
пользовалась, но от которого никогда не отре-
калась» [2, с. 230]. Дом не просто стоит на 
земле, но он является ее произведением – по-
средством человека. Новое человек восприни-
мает как свое, а старое уже относится к при-
роде. Между природой и человеком намечается 
странная оппозиция. Так, молодой человек – 
это человек, а старый человек (пожилой, старо-
модный или исторический «предок») – это при-
рода. 

Земля, творящая через человека дом, тво-
рит его (дом) в оппозиции к дороге. Сопостав-
ление дома и дороги является известным фак-
том в этнографической литературе: «Дом и до-
рога связаны как разные полюсы единой 
шкалы, сочетающей оседлость и подвижность» 
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[3, с. 30]. В традиционной культуре противопо-
ставление дома и дороги находит выражение в 
фольклоре («домашняя дума в дорогу не го-
дится») и мифологии: «Домовой не может быть 
на дороге: сферы дома и дороги, – пишет этно-
граф, – должны быть разделены. Нарушение 
этой границы воспринимается как нелепость" 
[3, с. 29].  

Дом существует по типу «два в одном», 
как «дом снаружи» и «дом изнутри» (конечно, 
не совсем так, как в архитектуре: фасад и внут-
ренняя планировка). Одна сторона дома 
(условно «внутренняя) – это место, то есть не-
что укрытое и фиксированное на планете (ме-
сто под социум). В польском языке само слово 
«място» означает город, поселение, жилье. 
Другая сторона дома (условно «наружная») – 
это дорога. Дорога от дома и дорога к дому. 
Уже сама «дорога к дому» есть субстанция 
дома. Это важно понять. Дом появляется там, 
где кончается дорога, где кончаются все дороги 
и дороги всех. Дом появляется тогда, когда не-
куда и – главное, незачем – больше идти.  

В этнографии дом и дорога рассматрива-
ются как одна из культурных оппозиций, кото-
рая не является произвольной, ибо сам «чело-
век» содержит ее в себе в качеств оппозиции 
мужчины и женщины. Этнографы часто встре-
чаются с поговоркой: от женщины пахнет ды-
мом очага, от мужчины – ветром дороги. Оппо-
зиция «дом – дорога» закрепляет за мужчиной 
и женщиной разные пространства: удел муж-
чины дорога, удел женщины – дом. Огонь, ко-
торый появляется в доме, это не «дикий» огонь, 
но «домашний», «женский». Для европейской 
культуры привычнее огонь связывать с муж-
ским началом, да и похищается он Прометеем – 
мужеским богом для нужд мужчин. Но в доме 
очаг принадлежит женщине, и в доме сам огонь 
– существо женское. Женственность огня уже в 
том, что от огня трудно оторвать взгляд, огонь 
зачаровывает, огонь возбуждает, огонь охваты-
вает радостью и наделяет бодростью. Как заме-
тил известный антрополог Ян Линдман, «в каж-
дом человеке кроется пироман».  

Если взять историческое соотношение 
«дома» и «огня», то обнаружится один совер-
шенно неочевидный факт: исторически не 
огонь появляется в доме, но, напротив, дом воз-
никает вокруг огня – первоначально как про-
стое заграждение. До сих пор у народов Севера, 
ведущих кочевой образ жизни, «с очага начина-
ется сооружение чума» [4, с. 229], причем «ме-
сто для нового стойбища определяет мужчина, 

первую вещь в основание чума – железный 
очажный лист…– кладет женщина» [там же]. 

В генезисе дома «женщина-огонь-укры-
тие» представляют собой неразрывную три-
аду. У некоторых народов Севера даже понятие 
«семья» существует не как «ячейка общества», 
а как «ячейка вокруг огня»: «понятия «семья» в 
ненецком языке нет, – пишет исследователь-
ница с Ямала, – говорят: нопой ту тер (бук-
вально: одного огня содержимое)» [5, с. 34]. Се-
мья в туземном определении – это люди одного 
огня, причем огня «живого». Известный пред-
ставитель советской семиотики Ю. С. Степанов 
в своем фундаментальном труде  «Константы: 
словарь русской культуры» как ни стремился 
выявить исходные смыслы общечеловеческого 
представления о «живом огне», так и не смог 
придти к определенным выводам. С водой – 
«живой» и «мертвой» – проблем нет, а вот с ог-
нем решение проблемы требует какой-то дру-
гой логики. Для этнографов, впрочем, про-
блемы вроде бы как совсем нет: «живой огонь» 
– это открытый огонь, а огонь в печи уже не 
называют «живым огнем». Есть и еще один ва-
риант: огонь, добытый традиционным трением 
– живой, все же другие способы добычи дают 
просто «огонь». В религиозной литературе по-
является еще одно понятие «священный огонь» 
– огонь жертвенника с воскурениями. Так что в 
понятии «домашнего очага» скрывается боль-
шая проблема – какой там огонь: просто 
«огонь», «живой огонь» или «священный 
огонь». Соответственно,  проблема домашнего 
очага транслируется на дом: вокруг какого огня 
возникает «дом»? 

Дом – это не та вещь, которая оставляет 
человека бесстрастным. Среди вещей есть та-
кие, которые активно действуют на человека, 
как, например, оружие на воина или ювелирные 
изделия на женщину. Вещи такого рода «нра-
вятся», они чаруют, околдовывают; они – фе-
тиши, «волшебство». «Пол-царства за коня», 
«пол-жизни за поцелуй» – не жалко. В нашей 
культуре мы постепенно приучились прово-
дить границу между вещами сакральными и 
профанными, но еще не приучились разграни-
чивать вещи апатичные и патетичные. Между 
человеком и вещами патетичными возникают 
отношения особого рода: симпатия, взаимная 
востребованность друг в друге, а в процессе об-
щения – синергия (сотрудничество, соработни-
чество). Эта особенность дома выражается из-
вестной русской пословицей: «в родном доме 
стены помогают». Дом – активный участник 
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жизни его обитателей, это персона, лицо – од-
ним словом, субъект. «Это слово subjectum мы 
должны понимать, конечно, – поясняет М. 
Хайдеггер, – как перевод греческого 
υποκειμενον. Так называемое подлежащее, то, 
что в качестве основания собирает на себе все. 
Это метафизическое понятие субъекта не имеет 
ближайшим образом никакого подчеркнутого 
отношения к человеку и тем более к «Я»» [6, с. 
48]. 

Для понимания симпатической связи че-
ловека и вещи важно иметь в виду, что знаме-
нитая «теория деятельности» в этом вопросе 
оказывается совершенно излишней. От субъ-
екта требуется как раз обратное: созерцатель-
ность и способность пассивного восприятия. 
Как пишет М. Мерло-Понти, «осталось сде-
лать, чтобы снова взгляд встретился с вещью, 
которая взывает к нему» [7, с. 64]. Эта техника, 
как известно, практикуется в православной 
форме медитации – исихазме. Время от вре-
мени и искусство забывает о неистовстве «бури 
и натиска», обращая творца к пассивному субъ-
екту. Например, знаменитый русский актер 
Михаил Чехов, замечает Ю. С. Степанов, раз-
рабатывал теорию актерского мастерства, ос-
нованную именно на «ожидании образа», а не 
наработке его: «Как часто актеры – писал М. 
Чехов, – выдумывают и вымучивают свои об-
разы… Они называют это работой… В то время 
как работа актера в значительной мере заклю-
чается в том, чтобы ждать и молчать не «рабо-
тая»» [8, с. 87]. Идея синергетики в том и со-
стоит, что человек не все берет на себя подобно 
младенческому «я сам», но со взрослой ответ-
ственностью полагается на то, что идеи или об-
разы, «эйдосы» сами ищут того, кто мог бы их 
озвучить-выразить. Русские пословицы гово-
рят: «на ловца и зверь бежит», «утро вечера 
мудренее». В технике исихазма работа мысли-
теля состоит не в том, чтобы гоняться за мыс-
лями, а в том, чтобы изменять себя посредством 
разработки темы, и в результате стать тем, к 
кому нужные «идеи» сами пробивают дорогу. 
Синергия человека с домом означает, что авто-
ром (соавтором) многих идей будет являться 
дом (опять-таки, не сам по себе, а в «соработ-
ничестве», кооперации с человеком). 

Для установления гносеологической яс-
ности можно сказать так: во многих случаях 
жизни симпатия человека и дома (и антипатия 
как ее разновидность) оказывает влияние на 
мировосприятие человека, на его чувство ро-
дины и на его востребованность бытием. Без 

симпатической связи с домом человек не про-
сто маргинал, но изгой планеты, ее вирус, а не 
«клетка». Люди, относящиеся к роду «чело-
веко-дом», связаны с планетой теми связями, 
которые проявляются в национальном гении 
народа, в его музыке, этике, военном деле, даже 
в таком мировосприятии, как космополитизм 
(философский, а не потребительский). «Как 
только мы отвлекаемся от дома как расового 
выражения, – замечает О. Шпенглер, – мы 
сразу замечаем, как трудно распознать сущ-
ность расы» [9, с. 124].  

Логика требует различения представле-
ния дома и его понятия (в свете гегелевской 
«Науки логики»). В языке мы сталкиваемся с 
такими, например, выражениями, как «дом–му-
зей», «дом быта», «многоквартирный жилой 
дом». Во всех подобных случаях речь идет не о 
доме, но о здании (которое и фигурирует в 
представлении под видом «дома»). Между тем, 
дом – это не просто здание, это всегда дом для 
кого-то персонально, он предполагает притя-
жательный падеж (мой дом, твой). В понятии 
дома обязательно присутствует скрытая логи-
ческая соотнесенность по типу аристотелев-
ских примеров «раб – господина и господин – 
раба», «двойное – половинного и половинное – 
от двойного». Дом без домовладельца – это как 
«рука, отделенная от тела – лишь по названию 
рука» (Аристотель). В этом смысле «дом-му-
зей» – типично анатомический препарат 
«дома». Квартиры (кварты, «четвертушки») в 
многоквартирном доме тоже мумифицируют 
дом одним своим «четвертованием». Поэты 
чувствуют наличие некоей несуразности в мно-
гоэтажных жилых зданиях. У М. Цветаевой в 
стихотворении «Домики старой Москвы» есть 
такие строки:  

Домики с знаком породы, 
С видом ее сторожей, 
Вас заменили уроды, - 
Грузные, в шесть этажей. 

Многоквартирный дом подобен музею 
квартир, в нем собственно «дома» уже нет, ибо 
дом начинается с земли. Квартира – это не дом, 
но жилье (как нора, логово, гнездо или гости-
ница, ночлежка, приют). Интересно, что судя 
по быту русских литераторов XIX века, разли-
чие между квартирой и домом осознавалось 
всеми как сословно знаковое. Почему Ф. М. До-
стоевский даже на закате дней не купил своей 
молодой жене с детьми квартиру в Петербурге, 
имея на то деньги? Потому что правила прили-
чия диктовали иное: прилично покупать дом 
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(целиком, с двором и частью улицы), а квар-
тиру (как вырезку из дома) можно только арен-
довать для временного проживания. Даже мно-
гокомнатную квартиру в столичном граде 
иметь в собственности для писателя было не 
прилично (но очень даже приличным считалось 
иметь в собственности домик-поместье в де-
ревне, хотя бы в заброшенном виде). 

Дом, конечно, не сводится к зданию – по-
добно тому, как человек не сводится к его телу. 
Апофатический подход – подобный платонов-
ским диалогам или лосевской «Диалектике 
мифа», – позволяет многое сказать о том, чем 
дом не является: и зданием, и квартирой, и гос-
тиницей и прочим. Более плодотворный путь 
можно представить через философию с объеди-
нением Ч. Пирса и Э. Дюркгейма, а именно: 
рассматривать здание в качестве «иконического 
знака» социума. Строение «дома» всегда соот-
носимо с «социальными отношениями» и, соот-
ветственно, с «социально организованным про-
странством». Здание – икона общества, в нем 
обитающего и его создавшего для своих нужд. 
Так что по археологии строения можно рекон-
струировать социум (К. Леви-Стросс), а через 
социум интерпретировать особенности строе-
ния (Н. Элиас). Понятие «иконического знака» 
в применении к «семиотике дома» создает ви-
димость понимания таких корреляций как дети 
– детская, гости – гостиная, спящие – спальня. 
Однако, очевидно, что гостей можно прини-
мать в спальне (на этом основано понятие «ка-
марилья», – политологический термин испан-
ского происхождения), спать можно и в гости-
ной, и вообще можно не делить строение капи-
тальными перегородками, – как это характерно, 
например, для крестьянской избы. Несмотря на 
кажущееся правдоподобие, дом укоренен не в 
социуме, хотя тело дома, на первый взгляд,  ко-
пирует, иконирует социум. Этот тезис получает 
особое развитие в философии М. Хайдеггера.  

Как-то немецкий мыслитель заметил: 
«Дорога говорит… Она жила и очеловечилась» 
[10, с. XII]. Для современного уровня развития 
этнографической науки эта фраза лишена здра-
вого смысла. Для этнографа говорить – значит 
использовать органы речи, а жить – значит до-
бывать пищу, строить жилище, шить костюм, 
вести промыслы и иметь на досуге мифы и ри-
туалы. Здравый смысл Нового времени стал 
очень «научным»: субъект и объект никогда не 
меняются местами, не передают часть своих 
функций друг другу. Например, можно сказать, 
что «человек рассматривает вещи», но нельзя 

сказать «вещи рассматривают человека». Но 
эта «невозможность» – достояние исключи-
тельно Нового времени, причем в его просвети-
тельском варианте. Христианская традиция 
(как и любая религиозная доктрина) знает еще 
одного субъекта, помимо человека, и отсюда 
привычка жить под взглядом «всевидящего 
ока». В языческих культурах, особенно при раз-
витом анимизме,  вещи всегда разглядывают 
человека. Так, нельзя плевать в костер, чтобы 
не попасть ему в глаз. 

С наступлением пост-модернизма «здра-
вый смысл» Нового времени, ставшего «ста-
рым», постепенно становится ущербным, если 
не сказать уродливым. И перед философией 
встает задача найти состарившемуся уродцу 
Просвещения достойную альтернативу. М. 
Хайдеггер берется за эту задачу, ориентируясь 
на эмпирию поэзии, полагая ее (эмпирию) 
прежде всего в раннем немецком романтизме, 
противопоставленном философии Канта и Ге-
геля.  

В классической  немецкой философии 
субъект всегда бодр и деятелен (он абсолютно 
свободен от дремы и созерцательности – как 
настоящий протестант). Для сравнения: пифа-
горейский субъект – это проснувшийся чело-
век, но еще не вставший или, напротив, изго-
товившийся ко сну, но еще не спящий. Декар-
товский субъект – тот, для которого состояния 
сновидения и бодрствования  тождественны, 
при условии, что во сне человек способен мыс-
лить. Если рассматривать в качестве субъекта 
поэта, что и делает Хайдеггер, то этот субъект 
окажется вне определенности  как деятельного 
бодрячка, так и пассивного сновидца. Поэт – 
деятелен в созерцании, и в этом смысле он тео-
ретичен (гр. θεορια – созерцание, зрелищ-
ность) и театрален одновременно. Мировос-
приятие нового субъекта (мыслителя-поэта) 
передает знание в новой форме и в новом со-
держании. Но, собственно, М. Хайдеггер – не 
поэт, как и Ф. Гельдерлин – не мыслитель. Од-
нако если один объединиться с другим, то воз-
никнет аналог того субъекта, который сменит 
субъекта ушедшего Нового времени (XVI- 
XX в.в.). Хайдеггер стремится к сотворчеству 
с Гельдерлином, выводя тем самым философ-
ский дискурс на новую ступень (в частности, 
за пределы семиотики, социологизма и струк-
турализма). 

Сама по себе установка на нового субъ-
екта не является оригинальной. О. Шпенглер, 
например, очень конкретно требовал от мысли-
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теля поэтического восприятия истории (а не 
только архивного) – и представил в двухтом-
ном «Закате Европе» опыт такого восприятия 
(1919-1923). Опыты подобного рода вряд ли 
могут быть непогрешимыми в виду младенче-
ского возраста нового субъекта, от имени кото-
рого они исполняются. Однако другого пути в 
современной философии – нравится это кому 
или нет – просто органически не существует: 
русло новой философии уже проложено, и про-
ложено оно через поэзию.  

Если говорить о недостатках шпенгле-
ровской концепции истории или хайдеггеров-
ских «поэтических опытов», то их причина со-
стоит не в недостатке метода, а в недостатке по-
этического чувства. Недаром Новалис заявлял: 
«Чем поэтичнее, тем истиннее». С другой сто-
роны, методологические достоинства обоих 
немецких мыслителей – в наличии поэтиче-
ского вчувствования, отсутствующего у мно-
гих других (в особенности у французских 
структуралистов с их игривым мировосприя-
тием). Для таких мыслителей как О. Шпенглер, 
М. Хайдеггер, а у нас А. Белый, Н. Бердяев, – 
серьезным гимном звучит стих Гельдерлина: 

Многозаслужен и все же –  
поэтический житель 
Человек на этой земле. 

Стихотворение Гельдерлина «Возвра-
щение на родину. Сородичам» при всей его 
торжественной лиричности полностью лишено 
налета игривости, и Хайдеггер воспринимает 
его как серьезный текст, как своего рода фик-
сированную онтологию. Эта установка «сраба-
тывает» буквально с первых стихотворных 
строк, хотя, казалось бы, начисто лишенных 
философского значения: 

Альпы светлеют в ночи;  
там, над долиною сонной, 
Радостный облака стих  
гор прикрывает зевок. 

Хайдеггер соколом устремляется на «ра-
достность облака», чтобы записать: «Облако 
подставляет себя взгляду из открытой яркости. 
Облако поэтизирует. И поскольку оно глядится 
в то, из чего глядят на него самое, опоэтизиро-
ванное им не есть нечто нахально-находчивое и 
надуманное. Поэтизировать значит находить… 
То, что оно поэтизирует, – «радостное» – есть 
бодрое. Мы также называем это «настроен-
ное»… Только бодрое, настроенное, – продол-
жает свое «разъяснение» (erlauterungen) 
Хайдеггер, – способно пристроить другое на 
соответствующее место… В то время как обод-

рение все освещает, бодрое встраивает всякую 
вещь в то пространство сущности, которому эта 
вещь по своему роду принадлежит, чтобы там, 
в блеске этого бодрого, она существовала как 
некий ровный свет, довольствуясь собственной 
сущностью» [11, с. 29]. 

Понятно, что хайдеггеровский текст тре-
бует собственных разъяснений. «Облако под-
ставляет себя взгляду» – эта позиция в своей 
пассивности активная, как у женщины. «Под-
ставить себя взгляду» – это деяние, уловка, хит-
рость, «технэ». Облако обнаруживает в своей 
«женской» технике» соответствующий настрой 
(гр. τονος): радость. «Радостный облака стих», 
то есть слово, слово радости – кем сказано? 
Сказано посредством облака, но не облаком. 
Еще вопрос: в облаке как посланце (гр. αγγελ) 
чья радость? Возвращающийся на родину раз-
деляет эту радость, но не он ее «приписывает», 
«проецирует» на облако из самого себя – иначе 
вся философия Хайдеггера обернулась бы 
берклианством (в той или иной форме). В 
берклианском варианте «радость» оказалась бы 
именно «нахально-находчивой», «отсебяти-
ной». В хайдеггеровском варианте радость есть 
нечто найденное, вроде кошелька на дороге. 
Дорога к дому сопровождается в выси неба об-
лаками – и это уже не облака сами по себе. Это 
облака, принадлежащие «дороге к дому», а до-
рога к дому существует между домом и тем, 
кто почему-то посмотрел на облака. Слова «по-
чему-то» звучат лукаво: облака сами подстав-
ляют себя взгляду, они пленяют (берут в плен) 
идущего по дороге к дому. Зачем? Чтобы доне-
сти весть радости дома, устремленного на 
встречу идущему.  

Радость в интерпретации Хайдеггера – 
это, вообще говоря, не эмоция, это факт, собы-
тие, даже вещь (во всех греческих смыслах: 
«прагма», «энергиа», «сома», «онтос»). Радость 
– не просто «вещь», но вещь «творящая», ак-
тивная, субстанциональная. Именно поэтому 
Хайдеггер перебрасывает мостик от «радости» 
к «бодрому» (слово «бодрое» у Гельдерлина от-
сутствует). В бодрости человека (порождаю-
щей «деятельность», «труд», «гражданскую ак-
тивность» и прочие «формы деятельности») 
очень многое зависит не от самого человека 
(его здоровья, образа жизни, воспитания), но от 
радости, которая производится совместно с 
кем-то или чем-то.  

Бодрость не есть только воля, напор, сво-
бода, это нечто большее – что в философии 
должно быть рано или поздно определено. 
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Слово «бодрость» не имеет категориального 
статуса в философии, но это пока. У «бодро-
сти» огромный потенциал, что видно, напри-
мер, из высказывания Шпенглера: «Языком я 
называю свободную деятельность бодрствую-
щего микрокосма…растения не обладают 
бодрствованием, а потому у них нет языка» [12, 
с. 116]. Бодрость ближе к понятию «жизнь» в ее 
неуловимых смыслах. Источником жизни в че-
ловеке является не сам человек. Человек лишь 
сожительствует свою жизнь с тем источником, 
из которого эта жизнь исходит. И в этом сожи-
тельстве он бодр и радостен и сам творит «то 
бодрое, в котором только и появляются люди и 
вещи» [11, с. 29]. 

На дороге к дому – о чем сейчас идет речь 
– радость начинает встречаться все чаще и 
чаще, она бодро фонтанирует как из некоего ис-
точника. И тогда приходится умозаключить, 
что фокусом, местом радости-бодрости явля-
ется дом. Даже о храме – месте радости – гово-
рят «дом Господень». Человек-вне-дома может 
нести образ дома и вдали от дома. Так, «чело-
век на дороге» различается в зависимости от 
того, есть ли у него где-либо дом, свое «место» 
или это человек-без-дома, с большой дороги. 
Даже странники – это не те люди, у которых нет 
дома, но те, кто покинул дом. Есть большая раз-
ница межу теми людьми, кто покинул дом, со-
хранив при этом радость бытия и теми, кто без-
радостным вернулся в дом. Когда радость по-
кидает человека, дом становится невыноси-
мым: 

И вновь вернусь я в отчий дом, 
Чужою радостью утешусь. 
В зеленый вечер под окном 
На рукаве своем повешусь. 

Есенинский герой застает радость, иду-
щую от дома ему на встречу, но он не в состоя-
нии послать на эту встречу свою радость (нет 
ее у него), так что встреча оборачивается невы-
носимой виной, ищущей выхода в смерти. Поэт 
Есенин созерцает очевидное: человек, утратив-
ший радость, испытывает чувство вины за свою 
жизнь при встрече с отчим домом – и «не нахо-
дит себе места». Если утрачивается радость-
бодрость, то человек оказывается заживо по ту 
сторону жизни.  

Совсем другое дело, когда радость, бод-
рость и жизнь совпадают между собой. Отсюда 
требование к человеку, которое поэты и про-
роки воспринимают как очевидное. «Быть ра-
достным – необходимость и долг. И это я го-
ворю тебе сейчас, – пишет Гарсиа Лорка, – ко-

гда мне особенно тяжело. Но даже если вечно 
будут мучить меня любовь, люди, устройство 
мира, я ни за что не откажусь от моего закона – 
радости» [13, с. 7]. Тот же «поэтический импе-
ратив» звучит в строках Гельдерлина: 

Ангелы дома, сюда!  
По жилам жизни всеобщей 
Радостно, сразу, во всем –  
сила небес, разойдись! 
Облагородь! обнови!.. 

Ангелы (вестники) дома – это все, что 
встречает радостью дома, все что приветствует 
«блудного сына», все, что сохранило любовь к 
нему.  Поэтому в призыве появляется еще один 
род «вестников»:  

Духи-хранители! – вы, ангелы года, и вы, 
Ангелы дома, сюда!.. 

Ангелы года – вестники вместе прожи-
тых лет – устремляются на встречу с ангелами 
дома от имени возвращающегося на родину, и 
встреча порождает радость, бодрящую израс-
ходовавшего ее. Ангелы дома и ангелы года как 
вестники радости дома – это, собственно, и есть 
то, что передается понятием «родина». Родина 
– это ведь не вещь, но и не субъективное чув-
ство. Хайдеггер определяет родину как то, что 
«уже встречает, и именно в радостном, в кото-
ром прежде всего проявляется бодрое» [11, с. 
31]. 

Дом, если можно так выразиться, кон-
кретнее родины. «Под “домом” здесь, – пишет 
Хайдеггер, – подразумевается пространство, на 
которое для людей простирается то, в чем они 
только и могут быть «дома» и тем самым – в 
свойственном их судьбе. Это пространство да-
рит невредимая земля... Земля ободряет этот 
“дом”…» [11, с. 31]. Земля как ободряющее 
начало есть «первый ангел дома», причем слово 
ангел Хайдеггер считает вполне уместным за-
менить и на слово «боги», «ибо боги – это те 
ободряющие, которые в ободрении несут при-
вет…» [11, с. 37]. Итак, дом снова поставлен на 
землю, только теперь земля вознеслась до по-
нятия «боги» – во всяком случае, в пределах 
«субъекта», ведущего «разговор» с человеком.  

В хайдеггеровской концепции можно 
определить дом как «место радости». Это 
«определение» может показаться слишком поэ-
тическим, игрой языка. Между тем, эта мысль 
архетипична (в юнговском смысле слова). С. С. 
Аверинцев в статье «рай» для Мифологиче-
ского словаря (1991) отмечает, что в Новом За-
вете выражение «войти в рай» заменяется вы-
ражением, которое нарочито освобождается от 
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образности какого-либо «сада» или «города» и 
тогда принимает вид: «войти в радость  (кур-
сив мой – В.К.) господина моего» (Матф. 25, 
21). Из трех значений слова «рай»: «сад», «го-
род», «отовсюду огороженное место», – исход-
ным, по мнению Аверинцева, является послед-
нее. Но «отовсюду огороженное место» и есть 
ближайшим образом «дом». Таким образом, ар-
хетип «рая» и «дома» один и тот же: место ра-
дости. Само слово «место» несет большую 
смысловую нагрузку: оно предполагает как бы 
«замес» – от «мять», «месить», «метить», то 
есть место рукотворно, как тесто. Место всегда 
имеет границу («объемлющего его тела» – Ари-
стотель) и центр, фокус.  

Исходное значение латинского слова fo-
cus – это «очаг», «огонь». Очаг создает «место» 
и фокусирует его в себе. В холодной сырой Ев-
ропе домашний огонь воспринимается утили-
тарно, как компенсатор жилищного тепла. Но 
огонь меньше всего сводится к механическому 
обогреву. И даже теплой летней ночью огонь – 
это радость. Вне дома эта радость оборачива-
ется забавой, пикником. Чтобы огонь оставался 
радостью, вокруг него требуется укрытие – 
дом, а между огнем и укрытием – человек, но 
этим человеком становится только женщина. 
Когда выполняются эти три условия, возникает 
«место», «месторазвитие» и пока есть на земле 
мужчины, это место будет фокусом их жизни, 
центром притяжения, космосом. Мужчина – 
всего лишь «космонавт», в то время как жен-
щина с огнем и в укрытии – сам «космос», при-
чем космос «радостный», и этот космос мы 
ощущаем как «дом». 

Витязь, привет тебе! В дом мой войди ты, 
Верной невесты прими поцелуй! 
Сердцем ликует в час радостной встречи 
Всякий, кто сильно любил. 

(«Старшая Эдда, XII в.) 
Связь женщины с домом не настолько 

очевидна, как может показаться. Здание дома 
может быть в полной собственности мужчины, 
и, тем не менее, дом делается домом только жен-
щиной. Удел мужчины – дорога, и в доме он 
только гость (независимо от юридических прав 
собственности), играющий роль хозяина или, 
скорее, тамады. С другой стороны, и женщина в 
доме – не человек, а часть дома, его местообра-
зующая составляющая. Получается так, что 
мужчина в доме – это гость в роли хозяина, а 
женщина – «ангел дома» (земля-огонь) в роли 
человека. Если отбросить все роли, то получим 
«вечные истины» религии: человек – это только 

мужчина, роль которого на земле – быть стран-
ником; женщина – не человек, но «пустое ме-
сто», содержанием которого является мужчина. 
Эти истины – прямое следствие самой идеи 
«дома» или, что то же самое –  архетипа «рая». 

Идея дома держится на многих оппози-
циях, таких как «здание-дом», «дом-дорога», 
«пространство-фокус», «мужчина-женщина», 
но есть и еще одна оппозиция, которая объеди-
няет собой все прочие – это «день и ночь». До-
рога – дневное существо, дом – ночное. Дневной 
дом – это «место», пространство ландшафта; 
ночной дом избавляется от ландшафта и устрем-
ляется к фокусу, месту вокруг огня. Дневной 
дом принадлежит мужчине, ночной – женщине. 
Главная задача открытого огня в «ночном доме» 
– разбудить ночь, сотворить бодрое в ночи, разо-
греть и воспламенить женщину - не ту, что днем 
трудится у очага, но ту, которая есть земля, 
огонь, «боги». Ночь – это не столько время су-
ток, сколько особое измерение пространства. 
Темная и холодная ночь – идеальное простран-
ство, в котором огонь домашнего очага начинает 
проявлять свои «живые» и «сакральные» свой-
ства. Правда, для оживления и пробуждения 
огня от своей бытовой спячки в качестве «очага» 
должно выполняться одно условие: дом должен 
быть крохотным – и от того уютным [14, с. 809]. 
Только в таком случае огонь и женщина соста-
вят одну целостность: женщина у огня засияет 
таинственным светом, зарумянится и вспотеет. 
В «машине для жилья» потная женщина не 
уместна, а между тем, без «пота» не будет и 
«дома». На Руси не спрашивали «Как живешь?», 
но спрашивали «Как потеешь?». Потеть с радо-
стью означает древнейший вариант «бодрости» 
как здоровья и жизни. Потная женщина у огня в 
крохотном, но надежном укрытии являет собой 
совершенно непонятный вид красоты в эпоху 
машинной цивилизации. Но это красота не чело-
века-женщины, но женщины как «ангела дома», 
красота земли и огня, от слияния которых рож-
дается аромат, аромат женского тела, любовного 
томления и материнского тепла.  

Аромат – сам по себе ангел, вестник радо-
сти. Аромат домашнего очага не одними дро-
вами держался. Укрытый со всех сторон дом хо-
рошо хранил дым сжигаемых на раскаленных 
камнях семян конопли (конопля – древнейших и 
общечеловеческий спутник человеческого 
огня). Жар огня в сочетании с воскурениями 
разогревал женщину, которая сама становилась 
источником аромата и возбуждения, сама пре-
вращалась в чувственно-праздничное «зре-
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лище». Аромат дома закладывается женской те-
лесностью, остальные домочадцы лишь допол-
няют его. Чем старее дом и моложе женщина, 
тем ароматнее «дым отечества». Аромат дома 
(при его синестезическом понимании) объеди-
няет всю утварь дома вместе с домочадцами 
всех поколений в единую телесность, цельность 
которой производит сияние, доступное поэтиче-
ским натурам. Вот есенинские строки, обращен-
ный к домашним руинам своего детства: 

Ты жива еще, моя старушка? 
Жив и я, привет тебе, привет! 
Пусть струится над твоей избушкой 
Тот вечерний несказанный свет… 

Огонь домашнего очага через женщину, 
телесность, строение дома оборачивается «не-
сказанным светом», тихо струящимся над ланд-
шафтами планеты. Этот свет связан с сущно-
стью «дома», которая так и останется нерас-
крытой, пока трансцендентное сияние остается 
в тени. Человек сияет от радости. Каким сия-
нием? Лицо обрадованного человека светится. 
Каким светом? Человек без радости мрачнеет. 
Каким мраком? Глаза веселых людей блестят. 
Блеском от чего? Глаза от гнева (праведного в 
особенности) сверкают. Чем? Чем светится 
тело человека в радости? Каким несказанным 
светом светится отчий дом? Даже не отвечая на 
эти вопросы, можно определить дом как место, 
свет от которого есть радость и бодрое – эта 
мысль и звучала в разъяснениях Хайдеггера на 
поэзию Гельдерлина. Однако, эта мысль обры-
вается на середине (что вообще характерно для 
философии Хайдеггера).  

Если дискурс дома выстраивать дальше, 
то триаде дома «огонь–укрытие–женщина» 
надо уделять большее внимание. В этой триаде 
все ипостаси амбивалентны. Если огонь, то 
огонь-женщина; если женщина, то женщина-
огонь. То же самое касается и «укрытия». 
Укрытие для огня и укрытие для женщины – 
это не одно и тоже. И не одно и то же, укрытием 
от чего и укрытием для чего является «дом». 
Банальное толкование укрытия как механиче-
ского средства защиты совершенно неуместно. 
Для огня всегда можно найти естественное 
укрытие. Хижины из пальмовых листьев вряд 
ли являются надежным укрытием женщины от 
серьезной опасности. Но для существования 
дома достаточно и пальмовых листьев, ибо ре-
ализуется главный принцип «укрытия»: непро-
ницаемость, но не для ветра, хищных зверей и 
людей, но непроницаемость совершенно дру-
гого рода – для «чужих глаз». Вся остальная 

«капитальность» укрытия появляется в истории 
человеческого «дома» лишь постепенно, в за-
медленном темпе. Укрытие, которым заклады-
ваются основы дома, создает особое место – 
«место-невидимку», «отовсюду огороженное 
место». Взаимосвязь дома и защищенности от 
взгляда фиксируется поэтами: 

Пусть ночью, днем, 
Всегда твой дом 
И здесь не смотрят 
На тебя с укором. 

(В. Высоцкий) 
В утверждении о том, что дом представ-

ляет собой укрытие от взгляда заключается 
только половина правды. Другая же половина 
состоит в том, что дом – это место, которое все-
гда находится под взглядом – в том смысле, ко-
торый вкладывал Сенека в слова: «Самое бла-
готворное – жить словно под взглядом …чело-
века добра» [15, с. 57]. Тот же смысл проявится 
в новозаветной концепции «рая», в которой 
рай-радость, по замечанию С. С. Аверинцева, 
обязательно предполагает visio beatifica («виде-
ние, дарующее блаженство») как встречу ли-
цом к лицу, глаза в глаза. Однако дом суще-
ствует в оппозициях «дневное-ночное», и в 
ночном доме лишним становится не только 
«чужой взгляд», но и добрый взгляд. Речь, ко-
нечно, не идет о студенческом «темнота – друг 
молодежи». Шпенглер указывает на более ос-
новательную причину: «Всякому известна раз-
ница в собственных движениях, возникающая в 
зависимости от того, знаешь ли, что за тобой 
наблюдают, или же нет. Мы вдруг начинаем со-
знательно «говорить» всем, что делаем» [16, с. 
116]. По Шпенглеру получается так, что  

оказаться под взглядом –  
значит  начать говорить. 

Эта формула является ключом к понима-
нию языка и мифа. Миф представляет собой до-
машний разговор у огня под взглядом того, в 
отношении кого сам человек является зрели-
щем. Ключевые слова этого определения: «до-
машний разговор», «огонь», «взгляд», «зре-
лище», – являются опорными для теории мифа, 
причем все они определяются онтологией дома. 
Шпенглеровской идеи о том, что «оказаться 
под взглядом – значит начать говорить», – все-
гда не хватало Хайдеггеру, проявлявшему к 
«разговору» без языка едва ли не главный свой 
интерес. Не случайно непосредственно под 
хайдеггеровским влиянием М. Мерло-Понти, а 
вслед за ним Ж. Лакан, стали объявлять себя 
первыми философами, поставившими «про-
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блему взгляда» в ее онтологическом значении 
(игнорируя почему-то Шпенглера…). Однако, 
справедливости ради, надо сказать, что Шпен-
глер поставил эту проблему не только раньше, 
но более глубоко и основательно, чем Хайдег-
гер – Мерло-Понти – Лакан. 

Ж. Лакану принадлежит выдающаяся 
формулировка давно зреющей мысли: «зре-
лище» предшествует «взгляду». В качестве сво-
его предшественника Лакан называет «нашего 
друга Мерло-Понти», рассуждения которого о 
взгляде обусловило преодоление границ фено-
менологии и совершило «онтологический пере-
ворот» [17, с. 81]. Речь идет о том, что человек 
видит мир (имея под это дело органы зрения и 
рефлексию) именно потому, что сам находится 
под взглядом, «хотя самого взгляда нам никто не 
показывает» [17, с. 84]. Отсюда и формули-
ровка: «…в мировом спектакле мы являем собой 
зрелище» [17, с. 84]. Далее Лакан пишет: «Мир 
всевидящ…Что это означает? Да просто-напро-
сто то, что в состоянии, которое мы называем 
бодрствованием (курсив мой – В.К.), происхо-
дит сокрытие взгляда – сокрытие того, что нечто 
не просто глядит, нечто выставляется на показ» 
[17, с. 84]. Человек в состоянии бодрости (про-
изведенным не им) не является независимым по-
стольку, поскольку его взгляд направляется на 
то, что «выставляется на показ», будь-то «облака 
радостный стих» Гельдерлина или «проселочная 
дорога» Хайдеггера. При этом оказывается, что 
человек, привлеченный к тому, что выставля-
ется напоказ, не замечает того взгляда, под кото-
рым находится, взгляда того сокрытого субъ-
екта, который и привлекает его взгляд какими-
либо «объектами». Этот субъект определен в ре-
лигии, но не определен в философии. 

Ночной дом создает иллюзию, что чело-
век не находится под взглядом, хотя именно но-
чью «очей очарование» достигает своего апо-
гея. То что «выставляется напоказ» вдруг вы-
ставляется напоказ в единственном экземпляре 
– женщиной. И женщина становится объектом 
бесконечного созерцания под взглядом муж-
чины. Таинство «ночного дома» состоит в том, 
что взгляд мужчины будет неотрывно сколь-
зить до тех пор, пока не возникнет озарение, 
что перед ним «женщина» – и он, следова-
тельно, «мужчина». Мифологический архетип 
именно из мужчины делает девственника, кото-
рый нуждается в соблазнении как Дафнис, 
Нарцисс или Адам. Уже a priori соблазненный 
человек в качестве «мужчины» начинает со-
блазнять другого человека, девственно неведа-

ющего о своей божественной женственности. 
Ведь не Ева соблазняет Адама, а некий «змий», 
своим взглядом завораживающий Еву. Но змей 
как «объект» сам находится под взглядом «все-
видящего ока» и выставляет на показ орудие 
соблазна («яблоко») совершенно тем же спосо-
бом, каким приветствует возвращающегося на 
родину «радостный облака стих». Облако при-
ветствует, яблоко соблазняет. Сам библейский 
змей есть вполне натуралистический образ 
«бытия под взглядом», которое всегда гипно-
тично. «Бытие под взглядом» есть реальное 
смешение сна и бодрствования, – темы, столь 
излюбленной поэтами и философами. Чем че-
ловек «бодрее», тем бессознательнее он 
устремляется на то, что «выставляется на по-
каз», и тем менее он способен замечать взгляд, 
который в его присутствии уже брошен на то, 
что «привлекает к себе внимание». 

Архетип дома – мистерия соблазнения, в 
которой объекты субъектны, а субъекты – зре-
лищны, и потому объектны. Взгляд, который 
организует всю мистерию, присутствует, но 
ускользает. Но это не означает, замечает Ж. Ла-
кан по поводу аналогичной ситуации, что его 
нельзя «перехватить». Можно, и тогда возник-
нет ощущение «света». Мы видим на свету, 
даже если смотрим сон. «Видеть» имеет и 
своим условием, и своим следствием «свет». 
Как «цвет» является продуктом «зрения» (элек-
тромагнитные волны не имеют цвета), так 
«свет» является продуктом «видения». Дневное 
видение, оно же эмпирическое, находит «свет» 
в излучении раскаленных тел, ночное видение 
– сновидение, умозрение – находит «свет» в 
озарении, прозрении, откровении. Это не «глаз-
ной» свет, но «свет видения», «свет разума». 

Как ни странно, но «свет разума» не оста-
ется трансцендентным в отношении телесного 
мира. При свете разума меняется взгляд, лицо 
освещается светом. В евангелиях отмечается как 
преобразилось лицо Христа (в его человеческой 
ипостаси), когда он заговорил с апостолами: 
«…и просияло лице Его как солнце, одежды же 
его сделались белыми как свет» (Матф.,17). У 
мыслящего человека передняя часть головы 
начинает привлекать к себе взоры, то есть пре-
вращается в зрелище, часто в зрелище сиятель-
ное – что и позволяет говорить о «лице». Чело-
век глядит из своего лица посредством превра-
щения этого лица в зрелище. Точно так же, если 
вещи для нас являются зрелищем, то только по-
тому, что каким-то взглядом выставляются 
напоказ – и, тем самым, переводят на себя наш 
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взгляд. Лакан совершенно прав в том, что взгляд 
вообще не понять вне диалектики, вне вывора-
чивания наизнанку лица наподобие перчатки. 
Эти обороты из взгляда в зрелище и обратно за-
метны, и заметны они в качестве «струящегося 
света» на манер есенинского «пусть струится 
над твоей избушкой тот вечерний несказанный 
свет». Быть «зрелищем», значит улавливать 
«взгляды» и, тем самым, «струить свет». «Свет» 
создается оборотами взгляда по схеме: я разгля-
дываю вещи, вещи разглядывают меня. Когда 
движение по этой схеме прекращается, даже фи-
зический «свет» превращается в ослепляющий 
мрак. Зрелище сиятельно светом устремленных 
на него взоров, которые являются таковыми по-
средством того же самого зрелища. В есенин-
ском наблюдении поэт «окидывает взором» ру-
ины своего детства, руины места детской радо-
сти, превращая тем самым неказистую избушку 
в зрелище, и избушка под взглядом начинает 
«жестикулировать» способом привлечения вни-
мания к своим дымам и воротам, силуэту и трубе 
– производя своими телодвижениями-под-взгля-
дом «фаворский свет». 

Дом можно было бы определить как «вто-
рое лицо», как ипостась человеческого лица, ибо 
дом  глядится в окружающий его ландшафт, пре-
вращая ландшафт в зрелище, а себя – в око. Дом 
бодрит землю, которая через дом бодрит чело-
века. «В свою очередь, – замечает М. Хайдеггер, 
– само бодрое показывает себя прежде всего в 
радующем» [11, с. 29], а этим радующим явля-
ется по своему историческому происхождению 
триада «огонь–укрытие–женщина», триада, ко-
торую мы называем «домом». Дом, по хайдегге-
ровскому определению, никогда не покидает ка-
тегории «радостное», пересекающейся с катего-
рией «место» – и в этом тайна любви к родине, 
какой бы эта родина ни была. Как только исче-
зает связка «радостное – место», человек попа-
дает в состояние «рассеяного» этноса, и вместо 
«радостного» появляется веселость сарказма, а 
«местом» (под дом) становятся деньги – для 
найма жилья. 

Цивилизация напрочь теряет контекст 
дома как места радости, той радости, которая из-
начально вводит человека в то, что называется 
жизнью. Конечно, сугубо технически, дом – это 
машина для жилья. Если в доме нет разницы 
между ночью и днем, нет разницы между придо-
рожным отелем и домом, если дом ничем не пах-
нет и огонь очага является ни живым, ни мерт-
вым, если женщина из субстанции дома превра-
щается в одного из его жильцов, – то такой дом 
вырождается «в машину для жилья». В этом есть 
своя правда, только эта правда не о доме, но о 
человеке – горькая правда о бездомном чело-
веке, собственнике комфортного жилья.  
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